El mejor espejo de Cuba tiene casa en São Paulo

Estaba de vacaciones en La Habana, Cuba, en abril de 2025, cuando crucé el portón de la Casa de las Américas. Fui de visita de cortesía, organizada de antemano por mi querido amigo, el embajador Benigno Pérez, cónsul general de Cuba en São Paulo, y salí de allí con la certeza de haber encontrado un rico material de investigación.

Jaime Gómez Triana, vicepresidente de la institución fundada por Haydée Santamaría en 1959, me abrió amablemente las puertas de la Casa en un día festivo, el Viernes Santo. Intercambiamos experiencias institucionales, pues en aquel entonces ocupaba el cargo de director de actividades culturales de la Fundação Memorial da América Latina, en São Paulo, y también hablamos de curiosidades de nuestros países. Fue una conversación buena y placentera.

Jaime, con mucho cariño hacia nuestro país, comentó que Brasil está a un océano de distancia y habla otra lengua, y aun así los cubanos lo sienten cercano, porque nos une una historia común que habla de la esclavitud africana, de la raíz indígena, de una ancestralidad compartida en las dos orillas del Atlántico. De esa cercanía extrajo la frase que desde entonces no me abandona:

Siempre decimos que el Memorial es como un espejo en el que mejor nos vemos cuando miramos, desde nuestra institución, hacia Brasil, afirmó.

Cuba se ve mejor cuando mira hacia Brasil, y esa mirada pasa por un conjunto monumental en São Paulo, diseñado por Oscar Niemeyer para albergar la integración latinoamericana, con un programa cultural concebido por Darcy Ribeiro. La metáfora del espejo dice mucho de nuestra relación, y fue difícil asimilar en aquel momento toda la complejidad que aquella sencilla frase encerraba. Como un buen vino, el concepto acabó adquiriendo cuerpo con el tiempo.

Hay testimonios del paso de Darcy por La Habana antes de la concepción del Memorial, e imagino que la Casa aún conserve esos registros. Lo comprobaré personalmente en mi próxima visita. Darcy recorrió muchos lugares en busca de referencias para aquella obra, y la Casa de las Américas sin duda fue uno de ellos.

Otros brasileños se inspiraron en aquel espacio icónico de La Habana. Antonio Candido y Antonio Callado recorrieron los mismos pasillos, y la Casa dejó su huella en lo que cada uno produjo. En el caso de Darcy, esa huella reaparece en el Memorial, inaugurado en 1989: un giro proveniente del Caribe, ofrecido por una institución que ya albergaba la ambición de constituir un canon continental.

La inspiración va en ambas direcciones. La Casa premió a Chico Buarque, jurado de su premio literario en 1978, y editó sus novelas en español. En abril de 2026, por invitación de su amigo Silvio Rodríguez, Chico volvió a la Casa después de más de treinta años. De este lado, el Memorial recibió a Pablo Milanés, una de las grandes voces de la Nueva Trova, en el Auditório Simón Bolívar, y vio a Laura Alonso dirigir el Cuballet en Lago dos Cisnes con el método cubano. El espejo refleja en ambos sentidos.

El primer volumen de la colección de clásicos de la Casa, la lista con la que la institución fijó el referente de la literatura latinoamericana y caribeña, es Memórias Póstumas de Brás Cubas, escrito en portugués. Gómez Triana considera ese gesto un hito deliberado, una manera de dar prioridad al gigante cultural que Brasil representa y que la región tantas veces elude.

Maria Lígia Coelho Prado, profesora emérita de la USP, formuló el problema con precisión y puso al descubierto un Brasil que es, y al mismo tiempo no es, América Latina. Se afirma latinoamericano en diversas manifestaciones políticas y, en otros momentos, marca distancia del mundo hispanoamericano. En una época en que muchos historiadores ya consideran la comparación un recurso superado, ella insiste en que comparar Brasil con sus vecinos, sin detenerse en las fronteras de cada país, ayuda a ver lo que los une y lo que los separa. Basta con no tratar a ninguno como vara para medir a los demás, enseña.

Aplico esa lección a las dos instituciones que hoy constituyen mi objeto de investigación académica en el Prolam, el programa de posgrado en Integración de América Latina de la USP. El Memorial y la Casa de las Américas fueron creados por decisión de Estado para que los latinoamericanos se reconocieran unos en otros. Ahí está el problema común que los aproxima. En cada uno de ellos, la arquitectura, la memoria y la misión de integración regional se condensan en una expectativa pública que sobrevive a las oscilaciones de la programación anual. Son lo que vengo llamando equipamientos culturales emblemáticos, una categoría que exige atributos sobre los que vengo reflexionando.

Me interesa, sobre todo, lo que el Memorial y la Casa enseñan a ver. Quiero investigar cómo las dos brindan al visitante herramientas para interpretar el continente por su cuenta, para desconfiar de las imágenes fáciles que un país construye del otro. Es desde ese ángulo, aún en construcción, que pretendo observarlas, y volveré a él con ustedes en otro momento.

La Casa conserva el programa de estudios de culturas originarias, el Centro de Estudios del Caribe, los coloquios, los premios, las revistas. El Memorial conserva la Biblioteca Latino-Americana, el acervo de arte popular y el Salão de Atos. Lo que estas casas guardan debería bastar para que el capital simbólico orientara la manera de gestionarlas.

Ya alejado del cargo ejecutivo que ocupaba en el Memorial, escribo como estudiante de maestría en Integración de América Latina, y el cambio de silla modifica lo que se ve y acaba abriendo caminos que el enfoque en la gestión no permitía vislumbrar. Guiado por lo que nos enseña Maria Lígia, ahora releo aquella conversación de vacaciones como fuente.

La Casa recibió a Darcy antes de que existiera el conjunto arquitectónico del Memorial, y las dos siguen mirándose, con un tránsito documentado de personas e ideas, en un espejo atlántico décadas después. La historiadora deja la puerta abierta para que las historias conectadas de dos casas convivan con los problemas que la comparación sabe iluminar. Este es uno de ellos, y la investigación apenas comienza.